…ella leggeva sempre…

“[…] ella leggeva sempre queste lettere con la massima attenzione, anche quando le lettere erano due al giorno, e, dopo averle lette, le metteva, annotate e classificate, in un’apposita cassettiera; inoltre se le riponeva nel cuore. Poi, dopo aver fatto stare il suo amico per tutto il giorno senza risposta, s’incontrava con lui come se nulla fosse stato, quasi che il giorno prima non fosse accaduto proprio nulla di speciale. A poco a poco ella lo aveva ammaestrato in tal modo che anche lui non osava più ricordare i fatti del giorno prima, e si limitava a guardarla per qualche tempo negli occhi. Ma lei non dimenticava nulla […]”
(tratto da “I demonî ” di Fёdor Dostoevskij)